下午3點，71歲的李叔從家里慢悠悠地走出來。因為去的地方不遠，身上除了一包許久沒抽過的煙絲，還有一臺方便家人聯(lián)系的手機外，就沒帶什么了。　　“老李，今天挺早啊。”還沒到地方，小賣部里的人就向他招呼。李叔笑著回應(yīng)他。今天出門沒什么特別的事情，他只是如往常一樣，來到這個小賣部，和一群人聊天，打發(fā)這漫長而無憂的時光。

　　“過去這里有個火車站。”閑聊中，幾位老人突然說到了新寧鐵路。“當年，五十墟就是因為新寧鐵路五十火車站，越來越旺的。”李叔接過了這個話頭，大約是20世紀20年代，新寧鐵路通車至五十墟，在這里設(shè)了一個站，此后，讓原本僑源豐富的五十墟變得更加繁華昌盛。

　　慢慢地，在這群老人的交談里，五十墟的昌盛過往，逐漸被還原出來。

　　A 舊時五十墟

　　車水馬龍 商鋪林立

　　五十墟，位于臺山市臺城東面，距臺城約7公里路程，主要有四條街道，分別為河南路、河北路、北盛街和菜市街，且被五十河分割成南北兩部分，僅以一座橋連接起來。這里也是臺山僅有的一處跨越了一河兩岸的墟市。

　　五十墟建于清代嘉慶四年（1799年），是一個以墟日日期命名的墟集，舊時農(nóng)歷逢五、逢十，來自周邊四面八方的村民們按照習慣來到墟市趁墟，琳瑯滿目的商品整齊擺放在街道兩旁，最早稱為“牛骨墟”，后來因墟日定為農(nóng)歷逢五逢十，因而改稱“五十墟”。附近的村民至今沿襲每逢五、十趁墟的傳統(tǒng)，只是墟日已從農(nóng)歷改為公歷。五十墟是臺山僑墟中歷史延續(xù)最完整的墟市，從建墟至今一直保持著經(jīng)濟貿(mào)易。“偏乃啦”“最偏了，聶去乃都買唔到”，操著臺山鄉(xiāng)音的吆喝聲、叫賣聲、討價還價聲此起彼伏，延續(xù)兩百多年的“趁墟”至今還在這里上演。

　　李叔并不是完全生長在五十墟的居民。20世紀80年代，他從四九鎮(zhèn)上搬到這里，見證了這處墟市的繁華與日暮。“我剛來五十墟的時候，這里不知道有多繁華，商鋪門庭若市，路上車水馬龍。當時五十河還在用，很多小船運貨來到這里，不少商家在這里取貨，熱鬧得很。”李叔回憶說。確實如此，對于李叔這樣的“上一輩”來說，五十墟擁有更多的煙火味和人情味。

　　這時，更年長的伍牛朹接話說，李叔見到的繁華，已經(jīng)是褪去了一層色彩，那層色彩，便是當年建立在這里的新寧鐵路五十站。上世紀20年代，五十墟當?shù)卮笈鄩涯昵巴乐蕖⒛涎笾\生，僑資不斷寄返鄉(xiāng)里，讓五十墟逐漸興旺。當時，新寧鐵路建成，五十墟是其一個重要站點，交通便利帶動了物資集散，一批又一批的瓷器、進口建材和咸魚等，隨著火車和貨船涌入五十墟。每到墟日，清晨5點便人聲鼎沸，至晚上8點，攤販仍點著油燈做生意。“當時，五十河熱鬧極了，不少船從火車站那里裝貨，然后運到這里來，人聲鼎沸，絡(luò)繹不絕。”伍牛朹回憶。當時，還是幼年的伍牛朹，喜歡跑到河邊，看大人們從船上把貨卸下來，然后送到各個不同的商鋪里；墟日時，還有各種各樣的攤販來到這里，好不熱鬧。

　　B 當年五十車站

　　貨物中轉(zhuǎn)地 游子啟程處

　　“當時以五十站為中心，旁邊開了不少店鋪，許多都是華僑開的。”80歲老人伍孔俊是退休的五十墟村委會干部，對于五十墟車站，更多的是家人給他的講述。曾經(jīng)的火車鐵軌已經(jīng)不見蹤跡，據(jù)相關(guān)考據(jù)找到的五十墟車站，也被一片雜樹叢林所淹沒。伍孔俊指著已經(jīng)開墾成為菜地農(nóng)田的地方說：“這里，曾經(jīng)蓋著好看的洋樓，是各種各樣的商號，賣來自世界各地的貨物，有些是通過貨船運過來的，有些是通過火車運過來的。”伍孔俊說，當時，五十河作為臺城河的支流，許多貨物的運輸需要通過這里轉(zhuǎn)運到其他港口碼頭。有些貨物則會留在這里，直接銷售。有華僑和當?shù)鼐用癜l(fā)現(xiàn)了此中的商機，漸漸地，各個商號就在這里蓋了起來。

　　滄海桑田，曾經(jīng)的繁華已經(jīng)消散在歷史的過往里。曾經(jīng)火車疾馳而過的鐵路，也變成了如今動輒塵土飛揚的鄉(xiāng)間泥路。“看，這是目前僅存的一座建筑了。”伍孔俊說的，就是獨自矗立在此的一座3層廢棄洋樓，最高處寫著“黃傳芳堂”。如果仔細辨認，還能從二樓左邊看到“永生隆”的商號名，“大概是賣雜貨的吧。”伍孔俊說。

　　五十站帶來的，不只是五十墟的繁華。除了繁華的商業(yè)外，五十墟站也是許多游子出行的啟程處。伍孔俊回憶，當時許多村民會從這里坐火車，到了江門后再想辦法到港澳等地拼搏。“勤勞、進取是我們的精神品質(zhì)，這一精神，大家到了外地，仍然得到了很好地延續(xù)。”伍孔俊說的這些精神，正是華僑精神。

　　抗戰(zhàn)勝利后，五十墟也曾有過一段繁華的時光，受戰(zhàn)火阻隔多年的華僑紛紛衣錦還鄉(xiāng)，五十墟進入第二個繁盛期。

　　暨南大學中文系教授黃卓才于1938年出生在五十墟邊的永隆村，1946年至1952年在河北路的裔蕃小學讀書，幾乎天天入墟的少年目睹了墟市的繁榮盛景。他曾在文章中描述：“百貨、五金、日雜、土產(chǎn)、木器、茶樓、藥行等商家應(yīng)有盡有，生意興隆，夜以繼日；銀行、郵局、學校、教堂、廟宇、戲院、醫(yī)院、診所、照相館等金融文化教育醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)機構(gòu)相當齊備。”

　　C 如今五十墟

　　乘發(fā)展快車 迎發(fā)展新機

　　“五十變了。”這是李叔在聊天里最常說的話。如今的五十墟，依舊延續(xù)著一河兩岸的景象，然而墟市卻變得很小，偏居于過去繁華墟市的一個小角落。

　　從李叔坐著的地方望去，舊時蓋起來、氣派美觀的洋樓已經(jīng)逐漸失去了色彩。雖說這里的洋樓基本還保留著原本的風貌，但基本空置，少數(shù)是經(jīng)營早餐小食、小賣部、化肥農(nóng)藥、建材等的小商店。

　　五十墟并非沒有發(fā)展，其靠近北峰山，擁有深厚的歷史背景、豐富的民俗文化、獨特的建筑藝術(shù)、生動的華僑故事，是臺山僑墟難得的“活標本”。隨著《廣東省南粵古驛道線路保護與利用總體規(guī)劃》出臺，臺山市的“海絲申遺”“中國農(nóng)業(yè)公園”項目，四九鎮(zhèn)的“一條主軸，三個片區(qū)，四大產(chǎn)業(yè)”發(fā)展契機，將對路面進行升級改造和村道硬底化改造，對墟市進行保護整合，使其煥發(fā)生機，這是四九未來一項重要的課題。

　　據(jù)了解，四九鎮(zhèn)以“四大產(chǎn)業(yè)”發(fā)展為主線，大力發(fā)展文旅結(jié)合的“綠色經(jīng)濟”，打造旅游風景線，將北峰山、如意花緣、廣東省第一家農(nóng)信社博物館、南村藝術(shù)部落等項目串珠成線。通過“串珠成線，連線成面”的思路，五十將發(fā)展沿線休閑觀光農(nóng)業(yè)、農(nóng)果采摘體驗基地及特色餐飲業(yè)，整合周邊下蓢美食一條街、玄潭福臨碉樓、四九書院等食宿項目，五十墟即將成為集休閑、觀光、拍攝、娛樂、食宿于一體的休閑文化生活圈。

　　不久的將來，這座延續(xù)200多年的古老墟集，將搭上四九加快發(fā)展的便車，煥發(fā)新生，迎來發(fā)展新機遇。